Es el amor. Tendre que ocultarme o que huir.Crecen los muros de su carcel, como en un sueño atroz. La hermosa
máscara ha cambiado, pero como siempre es la unica. De que me serviran
mis talismanes: el ejercicio de las letras, la vaga erudicion, el
aprendizaje de las palabras que uso, el aspero Norte para cantar sus
mares y sus espadas, la serena amistad, las galerias de la Biblioteca,
las cosas comunes, los habitos, el joven amor de mi madre, la sombra
militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sueño?
Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.
Ya el cantaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta
a la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran por las ventanas,
pero la sombra no ha traido la paz.
Es, ya lo se, el amor: la ansiedad y el alivio de oir tu voz, la
espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.
Es el amor con sus mitologias, con sus pequeñas magias inutiles.
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.
Ya los ejercitos me cercan, las hordas.
(Esta habitacion es irreal; ella no la ha visto.)
El nombre de una mujer me delata.
Me duele una mujer en todo el cuerpo.
